亲爱的党、亲爱的祖国：

当十月的阳光掠过讲台，粉笔末在光束里轻轻飞舞，我忽然想起二十五年前自己小学一年级的那节语文课：老师用红粉笔在黑板上写下“中国”二字，回身时，眼里闪着比粉笔末更亮的光。那一刻，我懵懂地觉得“祖国”一定是一个很温暖的词；而今，我站在这方三尺讲台，才读懂那温暖背后，是亿万寸心汇聚的炽烈，是无数岁月叠出的山河。

一、寸心：把黑板当作最鲜艳的国土

作为一名一线教师，我的“战场”没有硝烟，只有粉尘；我的“防线”没有界碑，只有课桌。可我知道，我守的是国家的“精神疆土”。我的山河不展舆图，而藏在一篇篇实习周记、一份份简历、一句句“老师，我拿到技师证书了！”。

二、岁月：把教案写成最绵长的史诗

有人问我：“教师岁月那么琐碎，怎敢妄言‘增山河’？”我答：山河不是一夜拔地而起，它是一寸寸生长的。就在备课本的一字一行里，在作业本的红痕中，在粉笔与钢尺的呼吸之间。

三、山河：把未来写成最清澈的中国梦

今天，共和国七十六岁。七十六年，于山河不过一瞬，于我们却是几代人的薪火。我愿守到鬓雪如粉笔，仍能把“中国”二字写得横平竖直；愿我的学生里，有人成为芯片的“蚀刻师”，有人成为乡村的“农创客”，有人成为边疆的“戍边人”。

愿他们无论走多远，都记得：

“人”字的一撇是根，扎在黄河长江；

“人”字的一捺是梦，伸向星辰大海；

而那一横，是我们共同的名字——中华。

亲爱的党，亲爱的祖国：

请允许我把所有教案叠成纸飞机，在十月一日清晨放飞，让它们沿着校园的国旗杆一直向上，飞过天安门，飞过昆仑雪山，飞到每一盏为共和国亮着的灯火里。

纸飞机上写着同一句话——

愿以寸心寄中华，且将岁月赠山河；

愿以讲台为国土，且将粉笔作干戈；

愿以余生写春秋，且把少年扶上马！

一名普通党员教师

2025年10月1日